Liralombre n°19

Mario Benedetti
Hombre preso que mira a su hijo al "viejo hache"	Un prisonnier regarde son fils (à la prison qu'on appelle "le vieux H") :
Cuando era como vos enceñaron los viejos y también las maestras bondadosas y miopes que libertad o muerte era una redundancia a quién se le ocurría en un país donde los presidentes andaban sin capangas que la patria o la tumba era oltro pleonasmo ya que la patria funcionaba bien en las canchas y en los pastoreos realmente botija no sabíian un corno pobrecitos creían que libertad era tan sólo una palabra aguda que muerte era tan sólo grave o llana y cárceles per suerte una palabra esdrújula olvidaban poner el acento en el hombre la culpa no era exactamente de ellos sino de otros más duros y siniestros y éstos sí como nos ensartaron en la limpia república verbal como idealizaron la vidurria de vacas y estancieros y como nos vendieron un ejército que tomaba su mate en los cuarteles uno no siempre hace lo quiere uno no siempre puede por eso estoy aquí mirándote y echándote de menos por eso es que no puedo depeinarte el jopo ni ayudarte con la tabla del nueve ni acribillarte a pelotazos vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos y que los jugué en serio y jugué por ejemplo a los ladrones y los ladrones eran policias y jugué por ejemplo a la escondida y si te descubrían te mataban y jugué a la mancha y era de sangre botija aunque tengas pocos años creo que hay que decirte la verdad para que no la olvides por eso no te oculto que me dieron picana que casi me revientan los riñones todas estas llagas hinchazones y heridas que tus ojos redondos miran hipnotizados son durisimos golpes son botas en la cara demasiado dolor para que te lo oculte demasiado suplicio para que se me borre pero también es bueno que conozcas que tu viejo calló o puteó como un loco que es una linda forma de callar que tu viejo olvidó todos los números (por eso no podría ayudarte en las tablas) y por lo tanto todos los teléfonos y las calles y el color de los ojos y los cabellos y las cicatrices y en qué esquina en qué bar qué parada qué casa y acordarse de vos de tu carita lo ayudaba a callar una cosa es morirse de dolor y otra cosa morirse de vergüenza por eso ahora me podés preguntar y sobre todo puedo yo responder uno no siempre hace lo que quiere pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere llorá nomás botija son macanas que los hombres no lloran aqui lloramos todos gritamos berreamos moqueamos chillamos maldecimos porque es mejor llorar que traicionar porque es mejor llorar que traicionarse llorá pero no olvides.	Quand j'avais ton âge les vieux m'ont appris, les bonnes maîtresses myopes aussi, que liberté et mort faisaient redondance dans le vocabulaire d'un pays où les présidents marchaient sans gorilles et que dire patrie avec tombe était un autre pléonasme tant la patrie se portait bien sur les stades et dans les herbages ils ne comprenaient rien à rien, petit pauvres d'eux, ils ne savaient de la liberté que l'accent tonique sur le é de muerte, qu'il faut insister sur l'avant-dernière syllabe de "détention" que l'exception veut qu'on souligne la première sur "homme" ils oubliaient l'accent ce n'étaient pas les vrais coupables d'autres plus durs, plus sinistres nous ont roulés dans la farine d'une république du verbe lisse nous ont vanté la grande vie des vaches et des éleveurs et nous ont vendu une armée prenant son maté dans les casernes on ne fait pas toujours ce qu'on veut on ne le peut pas toujours voilà pourquoi je suis ici qui te regarde et te regrette voilà pourquoi je ne peux ni t'ébouriffer les cheveux ni t'aider dans la table de neuf ni te bombarder de ballons tu sais bien que j'ai dû choisir d'autres jeux et que j'y ai joué pour de vrai ainsi j'ai joué aux voleurs mais les voleurs étaient des policiers ainsi j'ai joué à cache-cache mais qui te trouvait te tuait et j'ai joué à chat perché mais celui qu'on touchait saignait petit, tu n'as que peu d'années mais je te dois la vérité pour que tu ne l'oublies pas alors je ne te cacherai pas qu'ils m'ont passé à la gégène que mes reins sont près d’éclater que toutes ces plaies, ces œdèmes, ces blessures que regardent tes yeux ronds, qu'ils regardent hypnotisés, sont des coups si durs des marques de botte au visage trop de douleur pour te la cacher trop de supplices pour oublier mais il faut aussi que tu saches que ton vieux n'a jamais parlé ou les a insultés comme un fou belle manière de ne pas parler que ton vieux a oublié tous les chiffres (pardon pour tes tables de multiplication) et avec eux les numéros de téléphone et les rues, la couleur des yeux celle des cheveux, les cicatrices et à quel coin de rue quel bar quel arrêt d'autobus quelle maison et le souvenir de toi de ta petite bouille l'a aidé à se taire mourir de douleur est une chose mourir de honte en est une autre maintenant tu pourras me poser des questions et surtout je pourrai y répondre on ne fait pas toujours ce qu'on veut mais on a le droit de ne pas faire ce que l'on ne veut pas pleure si tu veux, petit ce sont des foutaises de dire que les hommes ne pleurent pas ici, tous nous pleurons crions, braillons, reniflons, hurlons maudissons mieux vaut pleurer que trahir mieux vaut pleurer que se trahir pleure mais n'oublie pas.
	Traduction de Christophe Rendu. (Liralombre n°19, p.40-45.)
"La seule chose dont je demeurai bien convaincu, c'est que, soit qu'il y eût un Dieu, soit qu'il n'y en eût pas, cela ne devait rien changer à ma conduite, qui n'avait jamais eu besoin du culte : que la seule manière de l'honorer était d'être juste avec les autres hommes. Lacenaire." (Liralombre n°19, p. 48)
" Il n’est pas tragique pour moi de ne pas pouvoir expliquer (ou comprendre) le monde. Francis Ponge." (Liralombre n°19, p. 50)
" Ne jamais essayer d’arranger les choses. Francis Ponge." (Liralombre n°19, p. 50)
Dossier Toni Morrison	Nouvelle inédite de Michel Arrivé